■

　友人が「一年前がついこのあいだのように感じる」と言っていて，僕は一年前というのは遠い昔のように感じていたから，意見が合わなかった．その時僕の念頭にあったのはベルクソンで，つまり，記憶の中の距離は，実際の時間上の距離とは違う，ということだったけど，うまく説明できなかった．いや，それだけじゃない．僕が一年前を遠い昔のように感じるのは，例の「大切なことはみんなすでに終わっている」というエロゲー的な考え，それからひとは一瞬ごとに死んでいるという刹那滅的，あるいはヒューム的な考えが念頭にあったからだ．その両方をあわせて，原始偶然の思想と呼んでもいい．とにかく，その友人にとっては，一年前はつい最近の出来事だった．一方で僕にとっては一光年の彼方の遠い遠いお話で，つまり僕と彼では住んでいる宇宙が違っていた．そんな感じ．