幸せの最小のイメージ

　思い返してみれば，昔から，幸せの最小のイメージというものに興味があったのかもしれない．何重にも守られたありふれた幼年時代，うとうととしているときにふと見る抽象的なイメージの記憶，友人とのちょっとしたやり取り，あるいはドストエフスキーと村上春樹が置いてあるどこにでもある本屋．そういったものが存在するだけで，とても幸せな気がする．それから去年の今頃，ソローキンの『青い脂』とウエルベックの『地図と領土』を一気読みした時は，現代最高の文学を浪費したと思い，今僕は，世界で一番幸せなんじゃないかという気がした．
　それさえあれば生きていけるという対象を持つこと．みんなそんなものの一つや二つは持っているだろう．ある人にとってはそれは，日常系アニメで，べつの人にとっては，マルテの手記だったりするそれ．読書をしたり，他人とかに興味を持ったりすると，そんな対象はどんどん増えてゆく．けれども一歩間違えると，スノッブ的になってしまって，すっかり見失ってしまうようなそれ．僕はそんな対象を収集するのが好きだ．そうすることで複数になれるから，世界の色々な場所に秘密基地を持てるから．けれども一方で僕の意識――無意識はともかくとして――にとって，いま・ここで向き合える対象は単数でしかありえない．それはとても惨酷なことだと思う．