■

人は一人では生きられないという言葉が頻りにラジオから聞こえてきて、一人では生きられないという、その言葉だけがひとりでに広がって、生き延びていく。僕は誰かに依存して生きるなんてまっぴらごめんだし、一人じゃ生きていけないのなら、いっそ死んだ方がましだと思うのだけど、そう大人に言うと大人は、君の身体も、そこから吐き出している言葉も、君が発明したものじゃないし、そうである以上は、死んだ方がましだという考え方も、君の発明じゃないと言う。現にこの国では一日に百人のひとが自殺しているし、死んだって、そのうちのひとりになるだけだ。だから僕みたいな態度は何もかもくだらないし、はやく理性を育てて、普遍的なものに奉仕するのがいいんだってさ。でもさ、どこに理性があるのかも僕には分からないんだ。それに理性より死のほうが普遍的だと思うんだ。そう言ったら殴られたから、やっぱり理性なんてどこにもないんだ。だから僕は引きこもって眠ることしかできないんだ。おやすみ。